«Em Gaza não há presentes, se as crianças pudessem escrever ao Pai Natal, apenas pediriam para morrer»

O artigo é de Rita Baroud, estudante palestiniana, publicado por Repubblica, 24-12-2024. Tradução de Unisinos.

«Mais de 444 dias de vida suspensos em Gaza. Aqui, o tempo parou de fluir. Sem escolas, sem trabalho, sem esperança. Apenas dias que na sua dor se espelham, como réplicas infinitas da mesma catástrofe. Dias suspensos no vazio, oprimidos pelo eco das explosões e pelo som incessante das balas, uma lembrança constante de que a vida aqui é diferente de qualquer outra vida, em qualquer outro lugar. A milhares de quilómetros de distância dos movimentados mercados, adornados com luzes cintilantes e o toque dos sinos de Natal, existe outro mundo – um mundo que não conhece nem o calor das férias nem as bênçãos da paz. Aqui em Gaza, onde o barulho dos aviões e das explosões nunca cessa, a alegria do Natal está ausente, substituída por uma realidade sombria que escapa a qualquer descrição humana.

 

Hoje em dia, enquanto o mundo acende árvores de Natal e levanta orações pela paz, levantamos as mãos, não em celebração, mas numa tentativa desesperada de proteger as nossas crianças do terror dos mísseis. Nas ruas da minha cidade não há decorações nem risadas – apenas restos de casas destruídas e sonhos desfeitos. No meio deste inferno, o inverno chega como um hóspede indesejado, trazendo apenas mais sofrimento.

 

Gaza conhece bem a dor, mas em dezembro esta torna-se ainda mais insuportável. Aqui, os presentes não são trocados debaixo das árvores; em vez disso, escassas rações alimentares são distribuídas em longas filas, acompanhadas pelo medo de que os suprimentos acabem antes de chegar a todos. Gaza existe à margem da vida, isolada de um mundo que parece perdido nas suas celebrações, submerso no brilho das suas festividades. No inverno, o sofrimento do povo de Gaza duplica. As famílias ficam presas entre o frio intenso do inverno e paredes em ruínas que não oferecem proteção. As crianças dormem no chão congelado, os seus rostos pálidos contando histórias de fome e frio. O inverno aqui não é apenas mais uma estação; é mais um teste de resistência contra o insuportável.

 

As vielas estreitas, agora inundadas de lama depois das chuvas, obrigam as crianças descalças a caminhar por caminhos enquanto os seus pequenos corpos tremem. As famílias vivem em tendas esfarrapadas cercadas por poças de água após as tempestades, enquanto as crianças tentam fazer fogueiras usando lixo apenas para aquecer as mãos.

 

Ontem à noite, enquanto caminhava pelos becos do bairro, tentando comprar alimentos exorbitantes e escassos a ponto do desespero, perguntei às crianças que conheci: "O que vocês querem?" Os seus rostos estavam cansados, as suas expressões contavam histórias de exaustão que não deveriam pertencer à infância.

 

Mas havia uma menininha, de não mais de 5 anos, que me impressionou mais do que tudo. Ele carregava no ombro uma caixa de papelão na qual recolhia restos de comida podre que recuperava de pilhas de lixo. A sua imagem por si só teria sido suficiente para partir qualquer coração. Eu perguntei-lhe: “O que queres?” Ela parou por um momento e depois respondeu com uma voz suave que carregava o peso do mundo: “Gostaria de encontrar comida para alimentar os meus irmãos mais novos. O meu pai perdeu membros e a minha mãe foi martirizada. Eu sou responsável por eles."

 

Eu não pude responder. As palavras falharam-me quando olhei para ela. Naquele momento, a minha busca por comida deixou de importar. Tudo parecia insignificante comparado com a dor naqueles olhinhos.

 

Em todo o mundo, crianças escrevem cartas ao Pai Natal pedindo brinquedos e presentes. Eles decoram árvores de Natal e enchem as suas casas de risadas e alegria. Mas em Gaza não há cartas nem partidos. Aqui, se as crianças escrevessem alguma coisa, não seria para pedir brinquedos ou presentes. Pediriam apenas uma coisa: a morte, como fuga de uma vida que lhes roubou a infância e destruiu os seus sonhos.

 

Em Gaza, a vida não é vida. É uma série interminável de crises que começam e nunca terminam, testando até as crianças mais novas antes que possam compreender o significado da inocência. Eles esperam que hoje seja o último dia, porque os dias que virão não trarão nada além de mais fome, medo e silêncio ensurdecedor. A milhares de quilómetros de distância, crianças acendem velas e reúnem-se em torno de mesas cheias de amor e comida. Mas aqui as velas são acesas apenas para ver o que resta das nossas casas, e a mesa está vazia, exceto por uma espera dolorosa.

 

Sempre que ouço falar das cartas que as crianças enviam ao Pai Natal, pergunto-me: e se as crianças de Gaza escrevessem cartas? Eles pediriam outra coisa senão a morte? Pediriam um brinquedo para trazer de volta uma alegria que nunca conheceram? Gaza existe à margem da vida, isolada de um mundo que parece tê-la esquecido completamente, submersa no brilho das suas festividades.

 

Em Gaza, tudo está paralisado: não há eletricidade, não há água potável, não há vida normal. Até sonhar, antes um simples refúgio, tornou-se um luxo ao qual ninguém se atreve a se entregar. Mas longe deste canto do mundo, a vida continua. As cidades se iluminam com as cores do Natal, os mercados ficam lotados e as pessoas trocam presentes. Noutros lugares, o tempo voa e o mundo segue as suas rotinas diárias, enquanto aqui em Gaza, cada minuto carrega um fardo insuportável.

 

Mais de 444 dias, e o mundo não parou nem por um momento para se perguntar: como sobrevivem dois milhões de pessoas sem horizonte? Como continuam a viver em meio à completa ausência de tudo?

 

Mais de 444 dias, sem respostas.»